Tannahill Los que oyen

1. Auflage 2025
ISBN: 979-13-9903029-7
Verlag: Capitán Swing Libros
Format: EPUB
Kopierschutz: 6 - ePub Watermark

E-Book, Spanisch, 272 Seiten

Reihe: Ensayo

Mientras está durmiendo en la cama junto a su esposo una noche, Claire Devon escucha un zumbido bajo que no puede detectar. Y, al parecer, nadie más puede. Este ruido inocuo comienza a causarle dolores de cabeza, hemorragias nasales, insomnio, al molestar gradualmente el equilibrio de su vida, aunque no se puede encontrar ninguna fuente o causa médica obvia. Cuando Claire descubre que un estudiante suyo también puede escuchar el zumbido, ella y el chico entablan una amistad improbable e íntima. Al encontrarse cada vez más aislados de sus familias y colegas, se encuentran con un grupo dispar de vecinos que también pueden percibir el sonido. Lo que comienza como un grupo de autoayuda del vecindario se transforma gradualmente en algo mucho más extremo y con consecuencias devastadoras y de gran alcance para todos ellos. Los que oyen es una novela apasionante y emocionante que explora la atracción seductora de lo desconocido, el surgimiento de la cultura de la conspiración en línea y el deseo de comunidad y conexión en estos tiempos cada vez más polarizados.

'Novelista, dramaturgo y director de cine y teatro. Su primera novela, Liminal, ganó el Prix des Jeunes Libraires de Francia en 2021, y su segunda novela, Los oyentes, fue preseleccionada para el Premio Giller de 2021 y adaptada para una serie de la BBC dirigida por Janicza Bravo. Sus obras, textos escénicos y producciones se han presentado en salas como el Young Vic Theatre y el Sadler's Wells (Londres), el Festival de Aviñón (Aviñón), The Kitchen y el Lincoln Cen- tre (Nueva York), el Deutsches Thea- ter (Berlín), el Volkstheater (Viena), Canadian Stage (Toronto), el Festival TransAmériques (Montreal) y el West End de Londres.'

Autoren/Hrsg.

Tannahill, Jordan

Weitere Mitwirkende

Palmer, Magdalena

Leseproben

01

Es muy probable que en algún momento hayáis visto un meme viral donde aparezco gritando desnuda ante un montón de cámaras de televisión, un momento de puro desenfreno que se ha convertido para siempre en un GIF y se ha añadido a hilos de comentarios y mensajes de texto de todo el mundo. También es muy probable que hayáis visto reportajes sobre los trágicos acontecimientos que tuvieron lugar en Sequoia Crescent. Y lo más probable es que penséis que me han lavado el cerebro en una secta o que me dedico a las teorías de conspiración. No os culparía por creer eso ni cualquiera de las otras historias sensacionalistas que circularon en los días, semanas y meses posteriores al suceso.

La verdad es que soy una madre, esposa y antigua profesora de lengua inglesa de secundaria que ahora imparte clases nocturnas de inglés para extranjeros en la biblioteca que hay cerca de mi casa. Quiero muchísimo a mi familia. Mi hija, Ashley, es la persona más importante de mi vida. Cuando leo sobre padres que repudian a sus hijos transexuales o que se niegan a hablar con sus hijas por casarse con un judío o por no casarse con un judío, pienso que es una atrocidad. La fe se convierte en una enfermedad mental si te lleva a hacer algo tan alejado de tus instintos naturales como progenitor. Recuerdo sostener a Ashley en mis brazos cuando tendría unos cuarenta y cinco segundos de vida, antes incluso de que abriese los ojos, cuando no era más que una cosita viscosa, casi un mes prematura, y pensar que literalmente mataría por ella. Mientras la sostenía, imaginé toda la alegría y el placer que ella sentiría a lo largo de su vida, todo el dolor del que no podría protegerla, y eso me sobrepasó. Imaginé a los hombres que algún día le harían daño y me imaginé castrándolos uno a uno con mis propias manos. ¡Y todo eso antes de que tuviera un minuto de vida! Así que no, nunca he entendido que alguien anteponga un credo o una ideología al amor por sus hijos y, sin embargo, eso es precisamente de lo que Ashley me acusó el año previo a los sucesos de Sequoia Crescent.

En este libro he intentado recrear los acontecimientos con la mayor fidelidad que me permite mi experiencia subjetiva. He sido yo quien ha escrito estas palabras, no he contratado a nadie para que lo haga por mí. No pretendo sacar provecho de cualquier fama menor y temporal que pueda haber adquirido, ni tampoco exonerarme en modo alguno. Lo he escrito para dar sentido a mis circunstancias.

Siempre he recurrido a los libros para eso. Soy una lectora voraz desde mi infancia. Me criaron una madre soltera y la televisión. De pequeña no había libros en nuestro piso, así que sacaba todos los que me permitían de la biblioteca y a veces algunos más que no devolvía. Siempre me han atraído las historias de mujeres al límite, que viven tiempos extraordinarios y soportan grandes dificultades. No me interesan los relatos de personas sumidas en la autocompasión o la autodestrucción, que vagan sin rumbo ni esperanza. Es decir, a quién le importa, ponte las pilas. Y, aunque en esta historia sea mi vida la que se va a la mierda, espero que me creáis cuando digo que luché de verdad cada instante del camino, y que no me veía, y sigo sin verme, como una víctima. En realidad, estoy segura de que para mucha gente soy una villana en esta historia, aunque yo intento no verme así.

En el instituto era una aspirante a ensayista al estilo Joan Didion. En cuanto acabara los estudios, me imaginaba en una vida nómada donde fumaba medio paquete al día y recorría Estados Unidos en coche para imbuirme del espíritu de los tiempos, cuaderno y bolígrafo en mano. Solía llevar una gran chaqueta militar con los bolsillos llenos de ejemplares arrugados de Rimbaud y Pound. Lo único que quería entonces era ver mi nombre impreso. Eso fue antes de quedarme embarazada a los veintidós años, casarme con Paul y matricularme en la facultad de Magisterio. Nunca me arrepentí. Disfruté siendo una madre joven. Cuando Ashley era pequeña, solíamos terminar las frases de la otra. La gente bromeaba con que teníamos telepatía, y a veces llegaba a creérmelo. Yo tenía sed y ella me traía un vaso de zumo. O me despertaba sabiendo que Ashley sufría una pesadilla y entraba en su habitación antes de que me llamara a gritos.

Con todo esto quiero decir que nunca pensé que acabaría escribiendo un libro después de tantos años, y menos aún en estas circunstancias. Sencillamente, llegó un punto en el que me harté de escuchar las opiniones de otras personas sobre mi historia, a un nuevo experto o entrevistador enjuiciando los sucesos de Sequoia Crescent como si supieran algo al respecto, o ridiculizando la tragedia para arrancar unas risas al público de un programa nocturno. Y, creedme, sé aguantar una broma. Seguro que me reí más que nadie al verme con el pelo alborotado y las tetas caídas en ese meme. Pero si queréis saber toda la verdad, hay que profundizar más de lo que lo hace un chiste fácil.

Lo que todavía me cuesta asimilar es que algo tan pequeño, tan inocuo, precipitase la desintegración absoluta de mi vida. Que toda esa búsqueda espiritual, trascendencia y devastación se iniciaran con un sonido tenue, apenas perceptible.

—¿Oyes eso?

Estaba acostada al lado de Paul. Él leía The New York Times en su tableta y yo corregía los trabajos de mis alumnos sobre Noche de Reyes.

—¿Oír qué? —preguntó mientras seguía leyendo su artículo.

Dejé el trabajo sobre el edredón.

—Es como un zumbido —dije. Paul levantó la vista y los dos nos quedamos escuchando.

—¿Un zumbido?

—Como un zumbido muy bajo.

Paul se encogió de hombros y volvió a su tableta.

—No lo oigo.

Recogí el trabajo e intenté seguir corrigiendo. Un momento después Paul me preguntó si me lo había pasado bien en la cena. Asentí con la cabeza, sin decir más. En teoría, la velada iba a ser una simple reunión mensual de mi club de lectura sobre literatura distópica formado exclusivamente por mujeres, pero se convirtió en una cena en la que preparé un tajín complicadísimo para celebrar el cumpleaños de Nadia y acabé invitando a los maridos. Paul señaló, con razón, que eso era típico de mí. Lo había alistado como ayudante de cocina, pobrecillo. Los nueve habíamos pasado la mayor parte de la cena hablando de Trump y del informe Mueller, lo que luego derivó en una intensa y amplia discusión sobre ética y fe en la que la mitad de la mesa hablaba animadamente mientras que la otra mitad guardaba silencio.

Paul volvió la cabeza sobre la almohada y me dijo:

—¿Sabes?, no me he sentido del todo cómodo cuando nos has llamado ateos.

Tardé un momento en darme cuenta de lo que decía. Levanté la vista de mi corrección.

—¿Cómo dices?

—En la cena. Has dicho que no creíamos en Dios.

—¿Y qué iba a decir? Tara me ha preguntado a bocajarro.

—Bueno, yo habría dicho que quizá, que en realidad sí. —Me sostuvo la mirada hasta que me eché a reír.

—¿Qué dios?

—¿Qué quieres decir?

—¿Como Jesucristo?

Paul me miró como si fuera idiota.

—Sí —dijo.

—¿Y su papaíto?

Estudié la cara de Paul, preguntándome si aquello no sería una de sus bromas pesadas. Entonces me contó que, desde la muerte de su padre el pasado otoño, se había descubierto pensando en la cuestión de la fe.

—Bueno, no solo pensando, sino también…

—¿Sino también…?

—Rezando.

—¿Rezando? ¿Cuándo?

—Mentalmente, en el coche, a veces.

Me dijo que volver a la iglesia para el funeral le había resultado extrañamente reconfortante y que había despertado algo en él. Me dijo que sabía que yo lo trivializaría, que por eso no me lo había contado, y yo le aseguré que no, para nada, mientras intentaba ponerme seria. Me dijo que había estado pensando en buscar una iglesia en nuestra zona para poder asistir aunque fuese una vez al mes. Fue entonces cuando supuse que probablemente se trataba de una prueba y que él esperaba que mordiese el anzuelo, quizá porque todavía estaba un poco borracho y quería tener la última palabra en alguna discusión anterior, pero desde luego yo no iba a picar. Me limité a abrir mucho los ojos y a asentir. Entonces me recordó, como si hiciera falta, que Cass y Aldo eran evangélicos.

—¿Y?

—Que has sido bastante grosera al respecto.

—No es verdad.

—Sí. Has sido contundente y despectiva.

—Bueno, pues te aseguro que no era mi intención, y si Cass lo ha visto así puede decírmelo ella misma...