Calonder Engadiner Nächte

Kein Mord für Massimo Capaul
1. Auflage 2023
ISBN: 978-3-311-70465-2
Verlag: Kampa Verlag
Format: EPUB
Kopierschutz: 6 - ePub Watermark

E-Book, Deutsch, Band 7, 128 Seiten

Reihe: Ein Mord für Massimo Capaul

Als Dr. Widbert Schmäh, Rechtsanwalt in St. Moritz und die graue Eminenz des Engadins, Capaul ins Hotel Kronenhof nach Pontresina zitiert, hat der Ex-Polizist dem wenig entgegenzusetzen. Ein Gast wurde tot in seinem Zimmer aufgefunden. Ein natürlicher Tod, um den kein Aufheben gemacht werden soll, heißt es. Allerdings ist auch eine beträchtliche Menge Bargeld verschwunden, und Capaul soll sich im Hotel umhören. Diskret wohlgemerkt. Capauls Ziehtochter, die ihn begleiten darf, ist hin und weg: Eine Lobby mit Marmorsäulen wie in einer Kirche, ein goldener Lift, ein Garten mit Blick über das ganze Tal – Lisa bleibt vor Staunen der Mund offen stehen. Schmähs Interesse an der Aufklärung des Falls ist nicht ganz selbstlos, unterhielt er doch gewisse Geschäftsbeziehungen zu dem Toten, über die, warnt der Anwalt, Capaul besser nicht zu viel wissen sollte. Lisa fasst die Situation treffend zusammen: »Papas Problem ist, dass er immer Tote findet, egal wo er hingeht …«

Autoren/Hrsg.

Calonder, Gian Maria

Leseproben

1

Morgens um sechs zeigte der Frühling sich von seiner fruchtbaren Seite. Mit jedem Windstoß wehten Schleier von Pollenstaub aus den Kronen der ausladenden Birken und schlugen Kapriolen, fast wie jeweils im Herbst die riesigen Schwärme von Staren. Auch die Jauchesprenkler der Bauern produzierten goldene Nebelschwaden über der nackten, schweren Erde, deren Geruch Capaul an Weihnachten und Gewürzkuchen erinnerte. Nur die Felder rund um den Hof, den er vor einigen Tagen mit Marion und Lisa bezogen hatte, wurden noch nicht bestellt, die neuen Pächter sollten demnächst bestimmt werden.

Der Morgenhimmel war noch blass, das Sonnenlicht silbern, und als Capaul über die von den Jahrhunderten abgewetzte, wie ein Gletscherfindling verworfene Torschwelle des Beveriner Bauernhauses trat, schossen Schwalben wie schwarze Blitze um seinen dunklen, verwuschelten Krauskopf. Manche kamen ihm so nah, dass er einen Lufthauch spürte. Während sie in waghalsigen Flugmanövern das Baumaterial herbeischafften, um die Nester vom Vorjahr zu reparieren, diskutierten sie lautstark ohne Unterlass, und Capaul dachte, dass jene Rücksichtslosigkeit wohl allen werdenden Eltern eigen war.

Im nächsten Augenblick fuhr er zusammen. Marion umarmte ihn von hinten und drückte ihre noch schlafheißen Brüste gegen ihn.

»Lisa schläft wie ein Murmeltier«, hauchte sie ihm ins Ohr. »Wir sind ganz für uns.« Seit sie auf dem Hof eingezogen waren, ließ sie keinen Zweifel daran, dass auch für sie beide kein Weg daran vorbeiführte, sich fortzupflanzen.

»Ich schlafe auch noch halb«, murmelte Capaul, befreite sich aus der Umarmung und ging an Marion vorbei ins Haus zurück, einen mächtigen Bau aus dem sechzehnten Jahrhundert mit tief liegenden Fenstern, Sgraffito-Bemalung und waghalsig geschwungenem Holzschindeldach. Capaul hatte hier im Herbst einen Mord aufgeklärt. Nach der Verhaftung von Trix und Maurus und der Zwangsräumung war das Gebäude unter Widis Anleitung umfassend renoviert worden, und er hatte sich nicht lumpen lassen, sondern für Marion und Capaul ein eigentliches »Liebesnest«, wie er es nannte, eingerichtet, mit Schranksauna, Sprudelbad und kleinem Heimkino.

»Ich will, dass ihr hier glücklich werdet«, hatte er bei der Schlüsselübergabe gesagt, und es hatte wie ein Befehl geklungen. »Ich will, dass Lisa eine große, fröhliche Familie bekommt. Die Kajsa-Gruber-Weihnachtsstiftung kommt für alles auf.«

Diese Stiftung war nach einem weiteren Mord, dem an der Milliardärin Kajsa Gruber, mit dem einzigen Zweck gegründet worden, dem sechsjährigen Waisenkind Lisa Sacchi den Start ins Leben zu erleichtern – ein klarer Ablasshandel, denn die Täterin ging straflos aus, und wenn Capaul heute darüber nachdachte, war ihm völlig unbegreiflich, wie er damals diesem Kuhhandel hatte zustimmen können. Mit anderen Worten, dieses schöne neue Leben, das Widi ihm, Marion und Lisa mit so unerbittlicher Konsequenz eingerichtet hatte, war auf Leichen gebaut. Und dass Marion seine schlechte Laune dadurch wettmachen wollte, dass sie rund um die Uhr strahlte, als nehme sie Antidepressiva, immer ein Lied auf den Lippen hatte und ihn mit tausend Zärteleien heimsuchte, verschlimmerte alles noch.

Wobei nicht die Leichen an sich das Schlimme waren – Capaul hatte zu Leichen ein fast zärtliches Verhältnis –, sondern die Tatsache, dass in Widis Weltordnung Verbrechen nicht verwerflich waren und schon gar nicht zu verhindern, sondern der Motor von allem und dankbar zu begrüßen. Sie wurden auch nicht etwa gesühnt, jedenfalls nicht von den wahren Tätern, allenfalls von Bauernopfern wie eben den Zwillingsgeschwistern Trix und Maurus. Wesentlich war, dass ein Verbrechen Geld generierte, denn Geld heiligte alles. Und wer auf der Seite des Geldes stand, hatte nichts zu befürchten. Widi bewachte es wie Zerberus, der Höllenhund. Und auf der Seite des Geldes standen neuerdings auch sie, Capaul, Marion und die sechsjährige Lisa, die vor einigen Tagen völlig selig ihr erstes eigenes Zimmer bezogen hatte, inklusive Hochbett mit Rutsche, einer Kletterwand und einem Schrank mit Geheimfach. Aber nicht einmal das Strahlen von Lisa – die auch weiter bei Marion und Capaul schlief, in der Ritze zwischen ihren Matratzen – hatte Capaul vergessen lassen können, wessen Blut an dem Geld klebte.

Er ging ins Haus, um Kaffee zu machen, durch den Sulèr hindurch, das breite Einlassgewölbe, durch das einst die Heuwagen unterm Wohngeschoss hindurch in die angebaute Scheune gefahren waren. Karins Stricklampen und Wandbehänge aus braunem Makramee waren einem ausgeklügelten indirekten Beleuchtungssystem gewichen, die Polstermöbel aus abgewetztem Cordsamt in der Stube einer sechsteiligen Vintage-Sitzgruppe aus Nappaleder von De Sede. Doch noch jedes Mal fiel Capauls Blick auf den hellen Fleck an der Arven-Täfelung, den ein abgehängtes Foto hinterlassen hatte. Als er im Herbst das Haus das erste Mal betreten hatte, um den Inzestmord am fahrenden Händler Theophrast Toutsch, genannt »der Indianer«, zu klären, hatte dort noch ein Foto in billigem Plexiglasrahmen gehangen, das zwei ungewöhnlich schöne Teenager mit schlechtem Haarschnitt und Faserpelzjacken zeigte: Trix und Maurus, die er schließlich als Mörder ausmachte.

Die Renovation hatte seine Erinnerungen nicht tilgen können. Die schönen alten, noch ungekitteten Fenster, bei denen einige gebrochene Scheiben notdürftig mit Blei wieder zusammengeflickt gewesen waren, hatte man durch Isolationsglas ersetzt. Doch wenn er das Fenstersims betrachtete, unter dem wie Tränenspuren die Zeichen all der Wassereinbrüche vergangener Jahrhunderte zu erkennen waren, sah er gleich wieder Karin dort stehen, den Hörer des roten Bakelittelefons am Ohr, wie sie ein letztes Mal vor der Verhaftung mit Trix, ihrer Tochter, telefonierte. Karin hatte inzwischen die Gegend verlassen, wie auch ihr Vater Peter, der im »Stöckli« gewohnt hatte. Es ging das Gerücht um, sie seien in einer psychiatrischen Anstalt. Das Stöckli, ein schmuckloser Containerbau im Hof, war entfernt worden.

Doch all der Schmerz, der hier gelitten worden war, blieb und verfolgte Capaul auf Schritt und Tritt.

Marion war Capaul gefolgt, lehnte sich an die Tischkante und sah ihm dabei zu, wie er Kaffee machte. Sie trug nur eines seiner T-Shirts – es gehörte zu seiner abgelegten Polizeiuniform, offenbar hatte er vergessen, es abzugeben – und eine silberne Armbanduhr, die sie zur Konfirmation bekommen hatte. Das brünette Haar hatte sie so früh morgens noch nicht zum Pferdeschwanz gebunden wie meist, sondern nur mit einer großen Haarklammer hochgesteckt. Ihr Aussehen erinnerte an die kleine Mü in den Mumins-Bilderbüchern, die Lisa gerade las.

»Du wolltest doch auch hierherziehen«, sagte sie in seinen Rücken, als Capaul hartnäckig schwieg. »Jetzt sollten wir das Beste daraus machen.«

Ihm fiel darauf keine Erwiderung ein, doch er wollte sie auch nicht mit noch längerem Schweigen strafen. »Und was ist das Beste?«

»Viel wäre schon gewonnen, wenn wir uns wieder in die Augen sehen könnten«, sagte sie leise. »Ich vermisse dich.«

Er wartete, bis der Kaffee durchgelaufen war, schaltete die Maschine ab, atmete tief durch und wandte sich ihr zu.

Zu spät, sie war schon auf dem Weg ins Bad.

»Es war schön, mit dir gesprochen zu haben«, sagte sie, ohne sich umzudrehen, aber nicht spitzzüngig. Sie wollte offenbar Humor beweisen.

»Dein Kaffee.«

»Danke, ich trinke ihn später.«

»Kann ich etwas spazieren gehen?«

»Ja, mach das. Es wird dir guttun.«

»Wenn Lisa aufwacht, gib ihr einen Kuss von mir.«

Marion war bereits nackt, dennoch kam sie nochmals in den Flur.

»Das klingt nach Abschied«, stellte sie fest, und ihre Stimme hatte plötzlich einen Klang, den er an ihr noch nicht kannte.

Er antwortete nicht darauf.

Capaul ging durch die Felder und danach dem Fluss entlang bis Zuoz. Ihr letzter Satz klang in ihm nach. Abschied, ja, warum nicht? Abschied, das klang so herrlich einfach und endgültig. Allerdings, wohin sollte er gehen? Meta hatte ein für alle Mal genug von ihm, außerdem hatte sie den Hofhund von Karin adoptiert, eine massige Mischung aus Dobermann und Schäferhund, die Dunja hieß und aggressiv wurde, wann immer sie Capaul witterte. Der Weg zurück zu Bernhild, seiner alten Wirtin, war ihm ebenfalls versperrt; sie trauerte Peter nach, an dessen Verschwinden er nicht unschuldig war.

In Zuoz stand er eine ganze Weile vor der Auslage von Luzias Geschenkladen, der nur nachmittags geöffnet hatte – leider. Luzia war eine nette, unbeschwerte Begegnung ganz zu Anfang seiner Engadiner Zeit gewesen, die Feuerwehrfrau, die ihn in seinem ersten Mordfall auf die richtige Spur gebracht hatte. Etwas Leichtigkeit würde ihm guttun. Sie interessierte sich für Vögel, und bei einem Spaziergang durch das Sumpfgebiet San Batrumieu, durch das er gerade eben gedankenverloren gewandert war, hatte sie ihm damals eine Mönchsgrasmücke und einen Hausrotschwanz gezeigt. Auch Grasfrösche hatten sie entdeckt, und wie sie von Zilpzalp, Goldammer und Girlitz geschwärmt hatte, die alle hier lebten, hatte etwas durchaus Betörendes gehabt.

Er könnte bei ihr eine dieser sogenannten Silserkugeln aus verfilzten Lärchennadeln als Mitbringsel für Lisa kaufen, die jeweils im Herbst über den Silsersee trieben und um die sich allerhand Legenden rankten. Dabei ließe sich erwähnen, dass seine Wohnsituation gerade nicht geklärt sei, und wer weiß, vielleicht war bei Luzia ja gerade ein Zimmer frei, oder auch nur die andere Seite des...

Über Autor(innen)

Calonder, Gian Maria
Dass sich hinter Gian Maria Calonder der Erfolgsautor Tim Krohn verbirgt, hat sich in der Schweiz nicht lange verheimlichen lassen. Seit 2014 lebt Tim Krohn im 350-Seelen-Dorf Santa Maria im Val Müstair, einem Nebental des Engadins, das er daher bestens kennt. Tim Krohn ist 1965 in Nordrhein-Westfalen geboren, wuchs ab seinem zweiten Lebensjahr in der Schweiz im Glarnerland auf und wohnte danach gut zwanzig Jahre lang in Zürich, in einer sehr liebenswerten Genossenschaft. Er gewann unter anderem den Berliner Open Mike, den Conrad-Ferdinand-Meyer-Preis, den Preis der Schweizerischen Schillerstiftung und den Kulturpreis des Kantons Glarus.